主页 > Y一生活 >爱、孤独、生命的困境与突围的姿态──关于一只失眠的鸟 >

爱、孤独、生命的困境与突围的姿态──关于一只失眠的鸟

2020-07-23
阅读指数:226

爱、孤独、生命的困境与突围的姿态──关于一只失眠的鸟

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

在台大生态池经常遇见牠,在淡水河岸,在大安森林公园,在植物园,在许多水泽河畔也常见到牠,总是伫立不动,安静沈思。起初不识太多鸟兽之名,夜鹭、灰鹭、牛背鹭,傻傻分不清楚,后来在有河Book书店,透过诗人隐匿之口,我确定不会忘记,牠是夜鹭。

不像白鹭鸶那幺潇洒,一身洁白,纤细长腿,如托着一片风缓缓降落,如侠客仗着轻功悠扬起飞。夜鹭,有自己的风格,另有庄严法相,一副哲学家的架势,让我想起陈之藩那篇〈哲学家皇帝〉。

夜鹭有时被混淆为黑冠麻鹭。同样渊渟岳峙,但黑冠麻鹭略嫌其貌不扬,进食后喉咙扭曲蠕动,庄严中略带滑稽。相对之下,夜鹭体态优雅多了。

每回逛游台大校园,一定去生态池、醉月湖,探望牠。牠总是站立石块上,沈默不语,不与他鸟交谈,状似哲学家,思索鸟生的意义,又像满怀心事,一逕发愣。我常觉得我们之间有些共同的心思,虽然牠不告诉我,我也不告诉牠。

后来知道夜鹭又名「暗光鸟」。这名字挺奇怪,我见夜鹭,都在朗朗青天之下,何来暗光之名呢?

是啊,为什幺?张惠菁也问了这问题。她在服务机构的园林,连日中午见到夜鹭飞来。是真的夜鹭,不是黑冠麻鹭,从她所描述「腹灰、背黑,浑圆的身躯底下是鹭类的黄色长脚,嘴喙宽而色暗,头顶一根白色的长羽毛向后伸出」,是夜鹭无误。

理当昼伏夜出,为何日正当中出现?一只失眠的鸟。张惠菁〈夜鹭〉一文以此起兴。从失眠写起。从鸟类转移至人类,写不少人为失眠所苦一事。

但失眠的人又似乎不是重点,不到三百字,主题又转回夜鹭,从夜鹭讲到物种演化——关渡的夜鹭会在摊贩附近争夺食物残渣,当夜鹭栖息处遭人类侵占,只好适应环境,在大白天摊贩生意兴隆时出没。物竞天择,适者生存,为了觅食,改变作息,从夜猫(鸟)子变成晨型人(鸟)。也就是说,夜鹭「在物种演化之路上被人类干预了」。

走笔至此,突然一转,写起黄国峻之死。此事无关夜鹭,维繫二者关係的是「演化」。当一个人无法像生物一样演化以突破环境的逆境,便无法生存,而关键语句则是骆以军这一段纪念文字:「我一直大错特错地以为,那只需在各自孤岛般的小说突围中找到答案。」

张惠菁回顾与黄国峻偶尔交换彼此的甲状腺病史,此外不怎幺密合互动:「我们各自在这个世界的某个角落,单独面对着疾病、写作,实验着怎样的突围姿势,在迫近的现实前寻找适应的方法、演化的解答。」

写黄国峻,点到为止,随之诉说英国某地的天鹅,以及她与某人的关係,以及之后的失眠,像夜鹭。如此扣回题目,呼应开场,文中几个主题,移形换位,交错行进,转接无缝,实在太厉害了。

〈夜鹭〉全篇有几个关键字,名词如夜鹭、天鹅、黄国峻,动词如失眠、演化、突围。从白日遇见夜间鸟,说到失眠,无预警的方向急转到黄国峻事件,又悬崖勒马般的扣回现代人或现代鸟共同的艰困与脱困。全篇要讲的,就是面对生命困境的突围姿态。动物演化,以适应生存环境,而人类在栖息生活之外,更需要饱满的感情支撑既脆弱又敏锐的灵魂,调适不过来,往往选择让自己变成不适者淘汰的一群。

幸好这一篇没写成论说文字,只以几则观察所见、资料所示、个人经验与友人遭遇,串接一起,融贯成文,真是好文。

这篇〈夜鹭〉收在《告别》一书,这是张惠菁巅峰时期的作品。书中另有一篇〈睡美人失眠〉,同样扣着失眠、自杀等主题,缀连着川端康成小说《睡美人》,写艺人陈宝莲。

陈宝莲跳楼自尽,所以能够连结到《睡美人》,缘自媒体一则报导。她的前男友,商业大亨黄任中说过,他们同床五、六十次,未曾发生性关係。

于是张惠菁联想起《睡美人》,那些老人,看着熟睡少女,而不能做什幺。从少女为什幺必须睡着,到并未熟睡甚至于可能失眠的陈宝莲,两者的异同,文章最后写到她的恍神状态,终致失神、失常。

又有一篇写到与陈宝莲一样从高楼决绝跃下的艺人,〈张国荣的两个背影〉,谈爱与孤独,凄美得令人想哭。

此书有几篇谈到死亡,但死亡不是唯一主题,也未必是主要题材,虽然以「告别」为书名,让人不免产生联想,但这二字另有喻意。这是一本充满诗意的散文集。

相关阅读: